Vivencias Mías Paso del Mango

Vengo de todas partes y de ninguna.

Así arranca Vivencias Mías Paso del Mango, la memoria de un hombre hecho de sangres que no encajan -guaraní, wayuu, polaca, española, afroantillana- y de una sola pregunta que no lo suelta: ¿de dónde soy?

Carlos J. Torres recorre sus primeros veinticinco años en una Colombia convulsa. De la infancia entre Paraguay y Santa Marta a una adolescencia donde regalan motos y sacan pistolas en la misma fiesta. Del servicio militar a amores que enseñan a golpes. De una finca en la Sierra Nevada -su primer lugar en el mundo- a una cárcel donde, por fin, entiende a qué quiere pertenecer.

El territorio no es telón de fondo: muerde. Una cicatriz que un mamo lee, años después, como pagamento de sangre al monte. Un pueblo que desaparece del mapa cuando llegan los paramilitares. Una ciudad donde el silencio es una costumbre, una piel.

Y los personajes no se olvidan: el abuelo Julio Pi, profesor de matemáticas infinito y sin repetición, que solo se soltaba con la cerveza y Radio Habana Cuba. La Niña Eme, que le hablaba al jeep como a un hijo. La Mona, la que movía las nubes cuando se reía. Milena, que murió en una avioneta un mes después de despedirse.

Prosa directa, sensorial, sin una palabra de más. Frases cortas. Imágenes que se quedan. Una voz que contiene más de lo que dice -y ahí está su fuerza.

Vivencias Mías no es una historia de superación ni un testimonio de violencia. Es el relato de alguien que pasa veinticinco años buscando un lugar donde la pertenencia no sea prestada, en un país donde los lugares desaparecen, la gente se esfuma y el silencio es la primera lengua que se aprende. Al final, comprende que su verdadera patria está en la memoria -y en la posibilidad de que las cosas puedan ser mejores.

Más que una autobiografía, este libro es una invitación a recordar nuestros propios lugares, nuestras pérdidas y las personas que nos formaron. Para quienes alguna vez se han sentido entre mundos, lejos de casa o en busca de pertenencia, esta historia demuestra que, a veces, la verdadera patria no es un territorio, sino la memoria de quienes hemos sido y la esperanza de quienes todavía podemos llegar a ser.