El propósito

Yo no sé qué libro es este, y por eso lo firma Julio Ocampo y no yo, que soy quien lo escribe por dentro. Vivo en Roma con Perfetta, mi mujer, a la que un día oí decir una palabra que no le había oído nunca y desde entonces no sé quién es ella ni quién soy yo. Tengo un terapeuta al que abandono cada vez que se acerca, una máquina de escribir vieja y un miedo soberano a que alguien descubra de mí algo que yo aún no me he atrevido a saber. Para esquivar ese miedo, escribo. Escribo hombres que se quedan en casa y mujeres que ríen demasiado, parejas que se quieren mal y solitarios que se quieren peor, hedonistas, agoreros, banqueros, padres que temen a sus hijos. Cada uno soy yo, disfrazado lo justo para no reconocerme. Cada uno es Perfetta, también, mirada desde un ángulo en el que pueda dejar de mirarme. Una vez perseguí a una mujer por la calle. Un señor lo vio. Desde entonces no hago otra cosa que demostrarle al señor, que ya no está, que yo era lo que jamás pensó que era.