Dehors, c'est le printemps

Ásta Sigurdardóttir (1930-1971) a été uneétoile filante dans le ciel de la littérature islandaise : dès la parutionde son premier texte dans une revue en 1951, le talent de cette jeune femme devingt et un ans lui a valu une considérable attention, mais également laréputation sulfureuse qui ne devait plus la quitter jusqu’à sa mort précoce, àquarante et un ans, d’alcoolisme.

            Aujourd’hui comparée à celles de LuciaBerlin ou Tove Ditlevsen, son œuvre – cet unique recueil d’une quinzaine denouvelles, quelques poèmes et dessins – inscrit Ásta Sigurdardóttir parmi les classiquesde la littérature nordique, dont se réclament nombre d’autrices en Islande,tant sa liberté, son audace et sa vitalité ont ouvert dans son pays la voie àla modernité littéraire.

            Ásta, qui a grandi dans une ferme,arrive à Reykjavik à quatorze ans, y fait des études et obtient un diplômed’enseignante, parcours inhabituel pour une fille de la campagne de cetteépoque. De dimanche soir à lundi matin, sa première nouvelle, faitscandale parce qu’elle raconte l’histoire d’une femme qui aime le sexe etl’alcool et que la société punit en la rejetant. Les récits suivants, publiésau fil des années et réunis en 1961 dans le recueil aujourd’hui traduit,s’inspirent tous du mode de vie marginal devenu celui d’Ásta, dont la vie etl’œuvre sont indissociables.

Luttantcontre la pauvreté, souvent à la rue, elle pose nue pour des peintres,explorant la vie de Bohème et rejoignant un groupe d’artistes avec qui ellepartage l’ambition de sonder son intériorité par des expériences oniriques. Jeunefemme incandescente, mère de six enfants, Ásta n’a jamais renoncé à rien,inscrivant sa courte existence dans l’intensité et la radicalité, jusqu’à labrûler.

S’ilsexplorent la violence faite aux femmes dans la société islandaise cadenasséedes années cinquante – il y est question d’abus sexuels, d’avortementsclandestins, d’alcoolisme, de misère –, ses textes sont la plupart du tempsécrits du point de vue de la jeune fille naïve qu’a sans doute voulu rester Ásta.Leur protagoniste trouve chaque fois dans une main tendue, dans la gentillessed’un ouvrier sur le port, qui lui offrira un café ou une cigarette après unenuit de dérive, dans la lumière du ciel ou de l’océan, une raison de célébrerla beauté du monde.

C’estprécisément cet appétit de vivre, coûte que coûte, d’explorer les splendeurs dumonde et de la nature, qui confèrent sa force et son énergie vitale à cetteprose ancrée dans la terre islandaise, mais profondément universelle.